금요일오후 :)

지인이 건강검진 결과지를 들고 전화를 걸어왔을 때, 저는 솔직히 그 심각성을 처음엔 잘 몰랐습니다. "췌장에 혹이 있대"라는 말 한마디에 그 사람 목소리가 떨리는 걸 느끼면서, 그제야 이게 보통 일이 아니라는 걸 실감했습니다. 아무 증상도 없었는데 갑자기 혹이 발견됐다는 것, 그리고 췌장이라는 장기가 왜 까다로운지 알면 알수록 이 상황이 예사롭지 않다는 생각이 들었습니다.IPMN, 무조건 겁부터 먹지 않아도 되는 이유검사 결과는 IPMN이었습니다. IPMN(Intraductal Papillary Mucinous Neoplasm)이란 췌관, 즉 췌장에서 소화액이 흐르는 통로 안이나 그 분지에서 자라는 점액 생성 낭종입니다. 쉽게 말해 췌장 안에 생긴 물주머니 같은 것인데, 점액이라는 끈적한 성분을 분비하는..

"긍정적으로 생각하면 돼", "감사한 마음을 가져봐"라는 말, 우울할 때 한 번쯤 들어보셨을 겁니다. 저도 그게 맞는 말이라고 생각했습니다. 그런데 막상 우울증이 찾아왔을 때, 감사한 마음을 가지려 할수록 오히려 '이것도 못 하는 나'로 귀결되더라고요. 우울증은 마음가짐의 문제가 아니라, 뇌의 기능적 문제라는 걸 그때 처음 실감했습니다. 되새김질이 우울증을 키운다제가 그 시기에 제일 힘들었던 건 혼자 조용히 있는 시간이었습니다. 가만히 앉아 있으면 머릿속에서 생각이 계속 맴돌았습니다. "내가 왜 이럴까", "내가 문제인가", "이렇게 사는 게 맞나". 이런 질문들이 끝도 없이 이어졌습니다.나중에 알고 보니 이런 상태를 루미네이션(Rumination)이라고 합니다. 루미네이션이란 과거의 부정적인 사건이나 ..

"저 물 꽤 많이 마시는 편이에요"라고 했다가 망신당한 적이 있습니다. 하루에 아이스 아메리카노 두 잔에 탄산음료까지 챙겨 마셨으니 충분하다고 생각했는데, 알고 보니 그건 물이 아니었습니다. 만성 탈수 상태가 뭔지도 모른 채 살고 있었던 거죠. 직접 겪어보니, 몸이 보내는 신호를 전혀 다른 방향으로 읽고 있었습니다.커피도 물이라고 생각했던 시절솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 커피 300ml를 마시면 소변량이 300ml 이상 늘어난다는 사실을요. 카페인의 이뇨 작용(diuretic effect) 때문입니다. 여기서 이뇨 작용이란 신장이 소변 생성을 촉진해 체내 수분을 평소보다 빠르게 배출하는 현상을 말합니다. 즉, 마실수록 오히려 몸속 수분이 줄어드는 구조입니다.저도 그 무렵부터 이상한 증상들이 겹치기 시..

여름에 감기에 걸리면 주변에서 꼭 이런 말을 합니다. "에어컨 바람 너무 쐰 거 아니야?" 저도 오랫동안 그렇게 생각했습니다. 그런데 어느 순간 에어컨이 없는 날에도 아침에 일어나면 목이 잠기고 기침이 나왔고, 범인은 따로 있었습니다. 바로 선풍기였습니다.에어컨이 아니라 선풍기가 문제였던 이유선풍기를 얼굴 쪽으로 틀어놓고 자는 습관이 있었습니다. 제가 직접 겪어봤는데, 아침에 일어나면 목이 바짝 말라 있고 기침이 나왔습니다. 처음엔 단순히 건조 때문이겠거니 했는데, 며칠이 지나자 가래까지 생기고 몸살 기운이 올라왔습니다. 그제야 "이게 여름 감기구나" 싶었습니다.에어컨은 공간 전체의 온도를 균일하게 낮추는 방식입니다. 반면 선풍기는 국소 대류(local convection), 즉 특정 부위에만 직접 바람..